História do cassino na URSS: como era o jogo na Roda da Fortuna há 40 anos ou mais

Os diretores de casas de cultura, administradores de resorts e organizadores de eventos noturnos organizavam o lazer sem neon e letreiros. Na história dos cassinos na URSS, os jogadores se reuniam nas cozinhas, locutores anunciavam os números no ar, caixas vendiam ingressos ao lado dos jornais. A roda com setores aparecia como um adereço de programas festivos e “kapustniks”, e não como um símbolo de uma sala legal.

De uma atração de feira a noites de clube na URSS: a história dos cassinos nos anos 1920-1950

Após a revolução, os funcionários fecharam salas de jogos de azar, e os policiais locais interrompiam jogos públicos. Os líderes dos clubes mudaram o foco para o “lazer útil” e lançaram noites de artesanato, concertos, quizzes de mesa. Os apresentadores às vezes colocavam uma roda improvisada com setores de prêmios – doces, livros, convites. Os jornalistas enfatizavam o tom educacional em seus artigos, e os administradores limitavam estritamente as apostas a lembranças.

Dentro desses limites, a história dos cassinos na URSS começou não com vitrines, mas com formatos cuidadosos, onde a roda aparecia sem dinheiro e sem caixa. O diretor do clube guardava a chave do depósito com adereços, o acordeonista acompanhava, e nos intervalos liam notícias – essa cena parecia comum na agenda soviética nas primeiras décadas. Os advogados dos departamentos de cultura invocavam a legislação, e os apresentadores substituíam o risco por uma loteria de lembranças. Nos jogos de cartas, apenas “amigos” eram permitidos e apenas “por diversão”.

Cenários urbanos: Moscou e resorts

Os diretores de casas de cultura em Moscou preparavam programas festivos para datas especiais, locutores de estúdios locais faziam anúncios, e os caixas da “Soiuzpechat” mantinham os bilhetes – sportloto – sob o vidro. Os instrutores dos sanatórios em Sochi incluíam a “Roda da Fortuna” como parte das noites de descanso: tambor, setores numerados, estande com pequenos prêmios. Os mestres de adereços montavam rodas de compensado, os artistas pintavam os setores, os apresentadores explicavam as regras para evitar disputas. Os moradores e turistas encaravam o jogo como um ritual inofensivo, e os organizadores monitoravam o tom e o tempo.

Para fins de prestação de contas, os contadores registravam os custos com adereços no orçamento, o diretor assinava a nota fiscal. Nesse contexto, a história dos cassinos na URSS se desdobrava por meio das decisões gerenciais das pessoas: Moscou proporcionava escala, Sochi ditava o ritmo da temporada, e o sportloto desviava o calor extra para os números sorteados. As discussões sobre o negócio de jogos de azar na URSS permaneciam no âmbito do controle e da prevenção, nada mais.

Como a “Roda da Fortuna” era girada: papéis, regras, palco

Os apresentadores preparavam os adereços no salão, o técnico verificava a fixação, e o chefe do clube lembrava sobre a disciplina. Como o processo ocorria:

1. O apresentador anunciava o formato: jogo sem dinheiro, apenas lembranças. O salão reagia calmamente, questões controversas eram resolvidas imediatamente.
   
2. O técnico fixava, o assistente apertava a seta. O artista atualizava a numeração dos setores.
   
3. O caixa distribuía fichas de acordo com os bilhetes; o contador registrava os custos dos prêmios na planilha.
   
4. O moderador trazia o tambor, permitia que um convidado girasse, lia em voz alta o setor.
   
5. O aderecista entregava o prêmio; o administrador marcava o item entregue para evitar repetições.
   
6. O plantonista advertia: disputas – apenas na presença de testemunhas. O apresentador resolvia o conflito no palco.
   
7. No final, o apresentador agradecia ao salão, a faxineira guardava os adereços no depósito, o chefe do clube assinava o documento.
   

O lado underground: catranos, roleta e pôquer sem vitrines

Os organizadores de encontros clandestinos acertavam os horários na entrada, o apresentador assumia o papel de crupiê, e os jogadores traziam baralhos. Em apartamentos separados, mestres habilidosos faziam tambores “para roleta”, mas o barulho e o risco denunciavam o ambiente. Os jogadores frequentemente jogavam pôquer e outros jogos de cartas: registravam as apostas, acompanhavam a ordem de distribuição, combinavam um regime silencioso. O trapaceiro tentava captar hábitos, mas os mais velhos rapidamente colocavam um escudo e expulsavam os “mestres” do quarto.

O administrador do “ponto” abria a porta apenas para os “seus”, o contador mantinha um registro de dívidas, e o proprietário do apartamento fechava as cortinas. O dinheiro circulava em pequenas quantias, e o negócio de jogos de azar nos três pátios não se transformava em uma rede. Os catranos duravam mais onde os organizadores mantinham o silêncio e as regras, e os policiais locais verificavam os livros de registro com mais frequência do que o normal.

Os anos cooperativos dos anos 1980 na URSS: os primeiros cassinos na história e a discussão sobre a legalização

No final dos anos 1980, os fundadores de cooperativas alugavam espaços em hotéis, colocavam seguranças na entrada, contratavam administradores de plantão. Os advogados trouxeram regulamentos temporários, os contadores estabeleceram uma caixa, e os diretores de programas incluíram a “Roda da Fortuna” nas noites culturais. Os convidados giravam os setores em busca de prêmios, os apresentadores monitoravam o ritmo, a segurança mantinha o acesso livre. Nas reuniões, os funcionários discutiam a legalização de formatos específicos e debatiam os limites de responsabilidade.

Os jornalistas escreviam sobre os primeiros cassinos na URSS com cautela: sem endereços e sem cartazes. Os organizadores reconheciam limites: removiam as cenas barulhentas, fechavam a caixa cedo, verificavam a lista de convidados duas vezes. Para a atração, a roda permanecia um elemento seguro do programa, e não um instrumento de apostas.

Por que a roda não se tornou o destaque das salas

Os diretores de casas de cultura preservavam a reputação, e os policiais locais lembravam sobre as restrições – a proibição de jogos de azar na URSS permanecia por décadas. O chefe do clube explicava facilmente ao público: “o jogo é um presente, não dinheiro”, e os conflitos eram resolvidos rapidamente na sala. Os administradores de resorts durante a temporada direcionavam o fluxo para a pista de dança, cinema e concertos, então a roda servia como um “intervalo” entre os números. Os adereços eram fixados com parafusos, os apresentadores verificavam a seta, os assistentes conferiam a lista de prêmios.

Na prática, isso significa simplesmente que as pessoas tornaram o formato “silencioso” funcional e não lançaram o formato “barulhento”. Aqui, a história dos cassinos na URSS não se cruzava com grandes salões: a proibição permanecia como base, e a palavra proibição estava presente em cada explicação. Quando alguém tentava transformar o palco em um local de apostas, os administradores apagavam as luzes e fechavam a sala para preparação. Assim, os atores mantinham o equilíbrio entre a celebração e o risco, sem ultrapassar a legislação.

Conclusão

Organizadores, apresentadores, caixas, administradores de plantão e policiais locais – os papéis estabeleciam as regras dos cassinos na URSS e mantinham o ritmo ao longo da história. A roda funcionava como um adereço do roteiro humano: o apresentador dava a palavra, o técnico fixava o eixo, o contador fechava a planilha. Nas temporadas de resorts de Sochi, o palco mantinha o salão sem superaquecimento; nos palácios de cultura de Moscou, os roteiristas construíam noites onde o jogo era substituído por lembranças.